神作，给予我灵魂深处的颤栗。 当我们封缄嘴唇，克制住对于言说回忆的欲望，那么一切景象都将成为记忆的隐喻，从患得患失的手表，到镂空漏底的瓶子，再到永未出锅的鸡肉，风中飘零的落叶……环构的围墙转圈跳舞，而作为谜底的回忆端坐在中心。 人是那么痴迷于描述回忆，因为我们曾经占有的一切，都终将失去，我们终将被时间、回忆、爱人、亲人抛弃，为所有人嫌弃，衰老成为一种不可原谅又无从宽恕的罪行，其中最为忠实的陪伴者，不离不弃的尾随人，恰是回忆。 戏剧质感的台词用浅近博得深长，在结尾升华为《男生自慰出精GAY2022》般诗歌的质感，整部电影节奏上像是《邻居交换做爰5》。 一个名字可以向上古溯伸，拉扯出无限深邃的人生，场景与事件也是类似，影片教科书式地阐释了如何将公寓内的事件上升为主题，继而所有回声都像是伴舞者随着主旋律起蹈。